蘆筍、楊梅、臭豆干

懶得出門買菜的主婦，每週就靠主婦聯盟宅配柴米油鹽滋養身心靈，特別是一籃菜帶來的福袋式驚喜。今天配送的菜，有一把綠蘆筍，袋上夾了張小叮嚀：

┌蘆筍的呼吸作用會讓其甜度、風味流失得很快，冷藏可降低其呼吸作用，但最好的方式是盡快煮食，終結其呼吸作用*先插水中10分鐘(像插花 那樣)會較好削皮」，短短的一段文字裡重複了三個"呼吸作用"，大概會讓羞昂小姐看得很不蘇福，但我卻感到其中隱含暴力的詩意：快把這苟活的蘆筍殺來吃 吧!但別忘了先供奉10分鐘。


受了這段文字的感召，立刻決定今晚來水煮蘆筍配番紅花蝦仁義大利麵加洋蔥湯。想像中簡單的晚餐，最費時的洋蔥預先炒好了，卻被削蘆筍皮這個 動作給延遲了半小時，細細的綠蘆筍，削起皮來挺難的，下手輕了去不掉老皮，下手重了會連清脆多汁的內質一起削去。手拙的削著削著，又想起高中英文課本上那 篇毛姆的 ┌午餐」--其實我一直不知道這篇文章的作者何許人也，大概那個年代不太講求著作權，老師也沒特別說明作者的來頭，但是厲害的小說讀過之後想忘也忘不掉 --窮困的作家被做作貪吃的女書迷詐騙了一頓昂貴的午餐，其中對蘆筍和桃子的描寫最令我垂涎。毛姆寫的當然不是我手上的細瘦多纖的綠蘆筍，而是法式料理中 肥碩多汁充滿奶香的上等白蘆筍，但這回我被蘆筍勾起的回憶不再只是它的美味，卻想著何以文中的作家著魔似的，讓一再聲明她"吃得不多"的女書迷連點了六道 天價的好菜卻悶不吭聲，是裝闊呢，還是虛榮心作怪，難得有個書迷，希望多聽她對自己作品的讚頌？

思緒暫且如河流被淤塞住，又繞個彎，想到前陣子的一籃菜裡有配送過當季的楊梅，最早知道這種水果，是在琦君的文章中讀到，她寫盛在玻璃碗中 紫紅晶瑩的楊梅甜中微酸，也讓我口中生津了十幾年。有一年去北京，在北大側門的水果攤看見一堆黃澄澄的果子，上書"楊梅"兩大字，立刻買來嚐嚐，依稀記得 味道不錯，但顏色滋味和琦君寫的是兩回事。直到去年收到主婦聯盟配送的楊梅，這才和我從書中得來的印象吻合了，孩子們嫌太酸，我卻讓味蕾細細享受近三十年 終於實現的想像，酸多於甜的痛快。倒不是琦君誇大了楊梅的美味，而是產地不同的橘枳之別。有一回去安坑的二叭子公園，一位偷閒去散心的運將教我們分辨竹雞 的叫聲，還採了兩顆樹莓給我們品嚐，這樹莓就是台灣的楊梅了，沒有芒果蓮霧或荔枝甜汁飽滿的霸氣，卻有一種接近土地的青澀幽閒--雖然它長在踩上凳子還搆 不著的樹枝上。

琦君這篇文章並不是專講楊梅，不過是暗喻著她童年時對於成人世界的觀察和領悟。奇怪的是，20歲以後看的許多關於美食的文章，不論是唐魯孫 林文月蔡珠兒或葉怡蘭，讀時固然會饞涎滿地，闔上書後卻如過眼雲煙，完全不記得他們寫的是哪一味。是因為年紀漸長記性不佳，還是食物必得和人情相繫，才會 讓我把記憶和味覺透過想像緊密黏合？

還有讀來幻想的一樣美味，至今未曾實現，是林海音"城南舊事"中叫賣的臭豆干(還是豆干？)。隔了一世紀之遠，用現代的食品衛生標準來看， 那應該是完全不合格的含菌食物，大概是吃不到了。於是只能靠清蒸或紅燒臭豆腐來解饞，即使每次烹煮都被家人抗議，我還是甘於逐臭：腐臭中自有一種令靈魂顫 悸的芬芳，沒通過這道關卡的人，進不了味覺的天堂。


再回頭說今晚的蘆筍，果然削皮失敗，把鮮嫰多汁的末梢和削淨皮的莖給孩子們吃，免得他們對蘆筍有壞印象，當爸媽的自己啃甘蔗似的嚼了粗莖再把渣吐出來。我得去搜尋一下成功削蘆筍皮的秘訣--除了買一把雙人牌蘆筍專用削皮刀以外的任何絕招.